SPECIALE
PERU

Perché questo inserto? Come
sapete, negli ultimi due anni un
buon numero di ex alunni del-
IIstituto e due professori hanno
condiviso con la Lega Missiona-

ria Studenti una... “esperienza

peruviana” che si e rivelata per
tutti molto ricca e coinvolgente.
Abbiamo incontrato un mondo che

soffre, ma anche persone di valore che
ci hanno mostrato la possibilita di fare
cose grandi e belle... e abbiamo senti-
to il desiderio di parlarvene ancora!




E STATA A SCIARE?

Mercoledi 7 gennaio 2004. Alle otto e un quarto i
miei ragazzi entrano in classe, allegri e sorridenti
come sempre (0 quasi); oggi ¢’¢ un motivo in piu per
esserlo: si sa, il primo giorno al rientro dalle vacanze
niente verifiche né interrogazioni. E poi ci sono tante
cose da raccontare. ... “Buon giorno, professoressa!
Ha passato buone vacanze? E stata in montagna?”
Penso che sia bello il rapporto che si ¢ creato tra di
noi, li guardo entrare accompagnati da quel loro vo-
ciare un po’ sopra le righe, li osservo uno ad uno,
improvvisamente i loro volti si confondono e si so-
vrappongono quelli di Luis, Osbert, Loyda, Fran e di
tutti gli altri bambini peruviani che ho incontrato in
queste mie vacanze. No, non sono stata in monta-
gna... ma ho visto luoghi e persone che mi hanno
toccata profondamente e mi stanno cambiando.

Ho voluto conoscere la realta in cui opera la no-
straLega Missionaria Studenti, una realta difficil-
mente descrivibile, incredibile e sconvolgente a
viverci dentro. Scopo principale del nostro viag-
gio (eravamo un gruppo di dieci persone) 1’incon-
tro con Judith, la responsabile dell’orfanotrofio che
accoglie bambini vittime di sfruttamento e di vio-
lenze; ospitati per sei anni in una casa di suore,
sono ora costretti a trovare un’altra sistemazione
e la Lms si ¢ fatta carico di questo, ma siamo solo

a meta dell’opera, mancano i soldi e la costruzio-
ne del nuovo orfanato deve essere ultimata. Come?
Non lo so, ma so che lo dobbiamo a tutti quei bam-
bini per impedire che ritornino in quella condizio-
ne di solitudine e di paura da cui li ha sottratti il
coraggio, I’impegno convinto e I’amore grande di
Judith, donna eccezionale che, credendo fino in fon-
do in cio che fa, vive ogni giorno il Vangelo sulla
propria pelle, senza compromessi, senza riserve.
Mi ¢ ora piu chiaro il significato delle parole di
padre Arrupe “uomini e donne per gli altri”: Judi-
th lo ¢ davvero. E noi, vogliamo esserlo? E’ 1’au-
gurio che all’inizio di questo nuovo anno vorrei
rivolgere a tutti i miei colleghi affinché, mossi da
una sensibilita diversa, sappiamo essere,con il no-
stro comportamento, testimoni coerenti dei mes-
saggi che trasmettiamo a parole.

L’incontro con gli educatori di strada ¢ 1’altro
momento forte del nostro viaggio. Si tratta diun’or-
ganizzazione di volontari che si occupa di ragazzi
che lavorano al mercato, al cimitero di Trujillo e
alla discarica. La “visita” (se cosi si pud chiama-
re) alla discarica ¢ quanto di piu sconvolgente si
possa provare. Ci andiamo con un pulmino, attor-
no a noi ¢ uno spettacolo desolante, tutto grigio,
monocromatico, terra e cielo sembrano confonder-
si, polvere, tanta polvere e tanta spazzatura. Avvi-
cinandoci, I’'unica cosa che si modifica ¢ quell’odo-
re acre e nauseabondo che si fa sempre piu insop-
portabile, che ci penetra e ci brucia dentro; ad un
tratto ho I’impressione che quella distesa infinita
prenda forma e si animi: ¢ una persona, SOno per-
sone, cinque, dieci, cinquanta...ma quante sono?
Uomini, donne, bambini instancabilmente cerca-
no, rovistano, setacciano...e passano cosi la loro
vita. “C’¢ un Dio?” mi chiedo. E dove sta? Sui
nostri altari dorati oppure, sceso dalla croce, ¢ qui,
in mezzo a questa sofferenza, a questa umanita
senza voce e senza nome? Non trovo parole, non
ho spiegazioni. Ci guardiamo, nessuno di noi ha il
coraggio di rompere quel silenzio, ma tutti perce-
piamo di condividere le stesse motivazioni che ci
hanno portato qui. Penso che a casa quest’anno
non ho fatto il presepio, ora capisco che forse non
ne avevo bisogno, 1’ho trovato qui, in queste ba-



racche, tra questi bambini per i quali neppure il
giorno di Natale ¢ diverso da tutti gli altri.

Mi tornano in mente le parole di madre Teresa “ser-
vire i poveri non ¢ un sacrificio, ¢ un privilegio”.
Sorrido all’idea che finora ci siamo sentiti privile-
giati per appartenere al nostro vecchio mondo, con
il nostro benessere, la nostra ricchezza, le nostre
comodita irrinunciabili e ci siamo sentiti orgogliosi
nel nome di questa superiorita. Oggi mi sento pri-
vilegiata per ben altri motivi, per aver avuto I’op-
portunita di vedere, di sperimentare la realta di un
mondo povero,lacerato, calpestato, di fronte al qua-
le non possiamo rimanere indifferenti, non pos-
siamo piu permetterci di essere come prima. Par-
liamo tanto di giustizia, di solidarieta...ma da parte
di chi? E per chi?

“Professoressa!” una voce conosciuta mi richia-
ma alla realta; gia, sono a scuola...per la prima
volta forse, dopo tanti anni, faccio fatica a rima-
nere in classe; la mia mente e il mio cuore sono
altrove.Il confronto tra questi ragazzi che ho da-
vanti e quelli che ho lasciato ¢ stridente: hanno la
stessa eta, non dovrebbero avere gli stessi diritti?
Chissa se 1 miei allievi sono ancora capaci di me-
ravigliarsi di fronte alle bolle di sapone (i bambi-
ni dell’orfanato ne erano incantati) oppure sono
ormai troppo presi dalla ricerca dell’ultima ma-

glietta o paio di scarpe che “vanno di moda”? Come
¢ strana la vita con i suoi controsensi e le sue con-
traddizioni... qui cercano di essere tutti uguali per
non sentirsi diversi dal gruppo...la i bambini sono
tutti uguali davvero perché tutti ugualmente pove-
ri e noi li consideriamo diversi.
No, non sono stata in montagna... sono andata in
fondo alla miseria ed all’ingiustizia umana.

Paola Vigna



IL FONDO

Il viaggio che mi ha riportato in Peru per la seconda
volta ¢ stato una sorta di discesa verso il FONDO.
In Peru c’ero stato con la Lega Missionaria Stu-
denti nell’estate 2002 e, tra le altre cose, ave-
vo passato due settimane tra i poveri di Chao,
un paese, a ottanta chilometri da Trujillo, dalle
strade di polvere, dall’odore pestilenziale e
miriadi di bambini...

Questa volta ¢ stato diverso: diverse le realta e le
persone incontrate.

Sinceramente non riesco a immaginare qualcosa di
peggio per I'uomo rispetto a quello che ho visto.
Quando si riducono e si costringono uomini a sca-
vare nell’immondizia per sopravvivere penso che
si sia davvero verso il FONDO.

Quando si costringono le persone che lavorano
nell’immondezzaio a (soprav)vivere in case sen-
za acqua, senza niente, in un luogo dove ’unica
cosa che sei certo che mai ti abbandonera ¢ il lez-
zo dell’immondizia, dove i bambini non vanno a
scuola e non sanno nemmeno il giorno in cui vi-
vono - pazzesco che anche la nozione del tempo
sia una ricchezza di cui alcuni sono privati...i
bambini che ci hanno avvicinato non sapevano
che fosse il 31 Dicembre e che sei giorni prima si
fosse festeggiato Natale: che cosa ¢ Natale? E
soprattutto... che si festeggia? - penso che sia
decisamente verso il FONDO.

E difatti “Benvenuti al FONDO” sono state le
parole con cui Cambiaso ci ha “presentato” la
discarica di Trujillo dove bambini, donne, uo-
mini come monatti manzoniani si danno da fare
a differenziare I’immondizia alla ricerca di ma-
teriale riciclabile da vendere per pochi centesi-
mi di sol (la moneta peruviana: quattro sol sono
un Euro) ad una mafia che poi la rivendera ad
industrie per molto di piu.

Non bastano le parole e non basterebbero nemme-
no immagini, film per descrivere e far compren-
dere come sia questo “FONDQO”. Bisogna mischia-
re le immagini con il lezzo devastante che ti pren-
de alla bocca dello stomaco e te lo chiude, con la
polvere che ammorba e avvolge ogni cosa, ogni
persona, ogni animale che si aggira.

Bisogna mischiare le immagini con il frastuono
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e il via vai dei camion che portano nuovi carichi
di immondizia in cui sgomitare, con i latrati del-
le mandrie di cani che si aggirano tra la spazza-
tura scartata, i ragli degli asini che aspettano i
carichi di immondizia differenziata pronti ad es-
sere venduti.

A tutto questo si devono ancora mischiare le voci
delle nuvole di bambini che giocano, mangiano, si
riposano nella discarica: che hanno come palloni
gomitoli di lana scovati in un cumulo di immondi-
zia piu ricco di altri, hanno come cuscino e letto un
cumulo di immondizia un po’ pitt morbido di altri.
Ho visto una bambina avvicinarsi ad un cumulo di
rifiuti e ho visto il cumulo di rifiuti alzarsi e stirar-
si e prendere la forma di due bambini ancora in-
torpiditi dal sonno.

Ho visto ragazzi coperti di stracci, con maschere di
pezza davanti alla bocca, armati di forcone con cui
raspare tra i rifiuti, avventarsi sul camion della net-
tezza urbana in un gara il cui vincitore si assicura
un po’ piu di plastica, ferro, o Dio solo sa cosa.
Poi non ho piu visto nulla perché i miei occhi si
sono velati di lacrime.

In mezzo a tutto questo, perd, ho anche visto lo
sguardo di chi lavora per tirare fuori questa gente,
questi bambini da questo girone, offrendo una
scuola, una speranza per un domani un po’ diver-
so. Uno sguardo vero, senza paura, non of fuscato
dalla gloria, dal desiderio di gloria, dalla consape-
volezza di essere santi o semplicemente migliori
degli altri. Uno sguardo non offuscato da lacrime
di commozione ¢ nemmeno da quell’odore terri-
bile. E in questo FONDO ho visto un po’ di spe-
ranza, un po’ di luce.

Ma il FONDO ¢ anche un orfanotrofio, meglio...
una casa protetta, dove sono accolti bambini vitti-
me di ogni tipo di violenza e FONDO ¢ quando
questi bambini rischiano di ritornare da dove sono
venuti perché sono stati sfrattati da chi al posto
dell’orfanato vuol costruire una piscina (si, una
piscinal).

Nel FONDO ci stanno (stavano?) i bambini del-
I’orfanotrofio - un “sopravvissuto” in particolare,
Osbert, ora bambino “normalissimo’’e molto, molto
simpatico e affettuoso, grazie alle cure ricevute al-



I’orfanato. Osbert che all’eta di tre anni, senza piu
né padre né madre, era caduto nelle mani della
persona sbagliata che innanzitutto ha abusato di
lui poi gli ha strappato tutte le unghie delle mani
poi quelle dei piedi e infine, con un calcio, gli ha
sfondato uno zigomo. Ma c’¢ anche chi ha deciso
- in barba a chi vuol costruire la piscina! - che si
deve continuare e che, nonostante tutto, si deve
aver fiducia nella Provvidenza perché se Dio prov-
vede per gli uccelli del cielo provvede anche per i
suoi figli piu piccoli.

E allora ecco che in questo FONDO<c¢’¢ un nuovo
orfanotrofio che sta venendo su e che ospitera i 30
bambini in barba ai futuri nuotatori peruviani...
Non sappiamo come lo finiremo, ma... lo finiremo!
Questo ¢ stato il mio secondo viaggio in Peru.
Qual ¢ il significato di questo viaggio? Qual ¢
la morale?

Ho passato diverse estati in Bosnia tra Sarajevo e
Banja Luka. Tra le mie “mete preferite” c’era il
quartiere di Zuc, proprio al disotto della discarica
comunale di Sarajevo dove si giocava in una stra-
da stretta e polverosa, accompagnati da lezzo dei

rifiuti, ma nulla ¢ come quello che ho visto in Peru.
Perché uno si immagina il Perti come un paese ver-
de, fiumi, Vargas Llosa di Pantaleon e le visitatri-
ci, le foreste da difendere, Macchu Picchu, gli Inca
e poi ti trovi a Trujillo, ultima grande Citta della
fascia di deserto che parte da Lima e arriva, dopo
700 chilometri, quasi al confine con I’Ecuador. Un
posto desertico, brutto... di piu, bruttissimo; lon-
tano anni luce dall’idea che tutti hanno del Suda-
mericana e del Peru. Niente a che vedere con Mis-
sion per intenderci, un posto freddo d’inverno e
umido d’estate, perché la corrente del Golfo passa
proprio li e raffredda tutto.

La pero forse ho capito davvero cosa significa far-
si prossimo: compartir, condividere, anche se solo
per un breve tratto, la strada, la vita di questa gen-
te che non ha davvero nulla... nemmeno la bellez-
za del paesaggio.

E ho capito che ¢ necessario confidare nella Mi-
sericordia di Dio; che se il Regno di Dio ¢ per i
poveri, e deve essere per loro, temo per quello
che sara di me.

Alessandro Battaglino
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Principale “partner” della Lega Missionaria Stu-
denti in Peru ¢ il CAEF. Questa istituzione ci ha
ospitato durante i campi estivi e con essa abbia-
mo iniziato un bel rapporto di collaborazione.
Il “Centro de Atencion y Educacion a la Familia”
¢ - come recita il suo statuto - “una institucion
de la sociedad civil, sin fines de lucro, de ori-
gen cristiano que risponde a la problematica de
maltrato infantil”. Svolge quest’opera ospitan-
do bambini e bambine vittime di violenza o ab-
bandono e sviluppando con loro, e nei confronti
delle loro famiglie, un’articolata opera di recu-
pero progressivo.

11 CAEF nasce per I’iniziativa di una ex docente uni-
versitaria di pedagogia, persona affermata e com-
petente, che ha deciso, come risposta a una sofferta
vocazione personale, di abbandonare ogni certezza
lavorativa per dedicarsi agli ultimi tra i poveri: i bam-
bini di strada vittime di violenza.

La storia: Judith Villalobos - la direttrice - lavora
come educatrice in Europa, e come docente ri-
cercatrice nell’universita di Trujillo, fino a rag-
giungere una certa notorieta. Viene incaricata dal
Governo di redigere un “informe”, un manuale
statistico/descrittivo sulla condizione dei minori
in difficolta nel Paese. Viaggia per un anno su e
giu per il Peru. Una mattina, mentre si accinge a
partire e a lasciare uno dei numerosi “orfanati”
statali visitati, un bambino le si avvicina e le dice:
“Si, certo, tu ci vuoi bene... Ma sei come gli al-
tri, quelli che si interessano e scrivono su di noi,
ma poi intanto noi restiamo sempre qui... . Con-
serva queste parole nel cuore; tornata alluniversi-
ta decide di coinvolgere gli studenti dei suoi corsi
in un’opera concreta: un’analisi sul territorio, det-
tagliata, di come vivono i bambini di strada a Trujillo.
Studenti che mai erano entrati in certe zone del mer-
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L'ORFANOTROFIO

DEL CAEF

cato o alla discarica iniziano a contattare quotidia-
namente i bambini che vi lavorano. Decisa a fare
qualcosa di fronte all’inerzia dello stato e - pur-
troppo - di parte della chiesa, forte dei dati raccolti
e della preparazione, apre il CAEF.

Parte senza risorse, senza alcun finanziamento
fisso, lasciando il lavoro e ogni certezza, e per
sei anni (!) riesce a ospitare - levando dalla stra-
da - una media di 25/28 bambini al mese!

Nel CAEF - lo abbiamo constatato - si vive di
provvidenza, eppure 1’atmosfera ¢ di grande
pace e fraternita. Bambini con storie allucinanti
pare compiano recuperi molto rapidi; abbiamo
visto cambiamenti che sarebbero improbabili nel
nostro ambiente. Questo ci ha dato molta gioia.
Mi sono chiesto come cio avvenisse: credo che
la maggiore semplicita nei rapporti umani e nel-
le aspettative, unita a un grande affetto, faccia
molto. Ma soprattutto mi sono reso conto che
Judith da tutta se stessa: il suo affetto - pur con
tutti 1 limiti del suo carattere - ¢ “intero”: non
ha conservato nessuna sicurezza, riserva, “di-
stinzione” per sé. Questo ¢ immediatamente av-
vertito dai bambini. Lei si ¢ fatta una di loro
quanto a condizione di vita; mantenendo il suo
ruolo di direttrice/educatrice, ne condivide to-
talmente la condizione precaria e sofferta, con
un gioioso e apparentemente incosciente abban-
dono a Dio (pare che per lei funzioni!).

E stata una grande soddisfazione poter iniziare a
costruire la nuova casa del CAEF: quando, a se-
guito di uno sfratto, tutto sembrava compromes-
so, la Provvidenza ha rilanciato I’iniziativa! E tut-
ti siamo fiduciosi di poter realizzare qualcosa che
mai avremmo immaginato. Vedere meta della co-
struzione realizzata ¢ stata la gioia piu grande mai
provata in un campo della Lega Missionaria!



1 CAMPI DELLA LEGA
MISSIONARIA

Angelica sorride: ai nostri occhi € strano. Da una
parte ha I’inconfondibile marchio della poverta
addosso, dall’altra spande allegria attorno a s¢. Per
le statistiche la sua € una delle famiglie che appar-
tengono a quel 61% di popolazione alla quale “no
le alcanza el dinero” e che si ingegnano a soprav-
vivere giorno per giorno. Guardandoci attorno, non
stentiamo a crederlo. Siamo un po’ intimoriti, an-
che per la pessima conoscenza della lingua, ma in
due ci facciamo forza. Ci riceve nella sua casa,
fatta di stuoie marce e annerite per effetto del ven-
to di mare. Sono 60 metri quadri di sabbia umida
(sabbia! Non ¢’¢ nemmeno il pavimento!) dove la
sola cosa che ¢ cresciuta in tre anni sono il piccolo
Willi e la sua disperazione.

“Speravo che qui mi sarebbe andata meglio” ci dice
Angelica, 21 anni, mentre sembra mangiarsi coi

baci Willi. Lei e suo marito Wilfredo sono venuti
anni fa dalla citta di Arequipa per occupare questo
pezzo di terreno a Nuevo Chao; Angelica nella
speranza di trovare un lavoro fisso, e il marito di
lavorare come meccanico... pero la poverta ha
deciso altro. Lui si arrangia come “bigliettaio/stril-
lone” nelle linee di “combi” (pulmini) pirata tra
Chao e Trujillo, lei cerca di vendere alcune delle
sue oche per sopravvivere in mezzo alla sabbia.

“Alle volte torna con 10 o quindici soles, alle vol-
te torna senza niente perché li ha spesi bevendo
con gli amici” ci dice rassegnata Angelica, che spe-
rava prima o poi di comprarsi un vestito verde.
Qui la sera il freddo ¢ pungente come la poverta.
Un fascio di cavi passa per aria, davanti alla sua
porta. Pero lei vive solo con la luce di candele.
“Edelnor mi prende 100 soles per passarmi la luce,
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perd con quello ¢ meglio che prenda da mangia-
re!”. Angelica ¢ stata sul punto di morire per la
tubercolosi, anche perché non mangiava bene. Per
fortuna ¢ riuscita a riprendersi, e ora ¢ di nuovo in
piedi a lottare... E sorride, sinceramente contenta
della visita, del rapporto con le vicine e della bella
giornata. Non ha davvero 1’aria di una che si com-
patisce.

I campi estivi della LMS: incontrare questa parte
del mondo e, nei limiti delle nostre irrinunciabili
comodita, condividere. Parlare con gente come
Angelica, quasi mai per cambiare la situazione,
inevitabilmente per cambiare noi e il nostro modo
di affrontare la vita. Poter elaborare le emozioni,
la tristezza, le speranze assieme a persone che
condividono la tua esperienza.

Albania; Bosnia (Sarajevo, Banja Luka, Prijedor);
Romania (Sighet); Peru (Trujillo, Chao). Vari i
posti, diverse le situazioni, unico lo stile il piu
possibile semplice. Si va per mettersi al servizio
della comunita locale, in modo tale che il lavoro
offerto non crei divisioni e sia accolto da tutte le
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varie componenti. Quando ¢ stato possibile, so-
prattutto in Bosnia, ci siamo preparati ¢ abbiamo
approfondito la conoscenza della realta incontran-
do molte persone significative. Sempre si offre la
possibilita di pregare e fare un cammino di fede
accanto all’esperienza umana, molto ricca e for-
te. Si cura la condivisione e la corresponsabilita.
E naturalmente ci si diverte, iniziando amicizie
destinate a durare nel tempo o addirittura lega-
mi che hanno portato a piu di un matrimonio!

Chi fosse interessato
a sostenere le iniziative -
0 a partecipare ai
campi estivi di lavoro -
della Lega Missionaria Studenti
in Peru puo contattare
il p. Francesco Cambiaso
(cambiaso.fl@gesuiti.it),
Paola Vigna o Giovanni Piazza.




